Во вторник, 22 сентября, зрительный зал ДК «Юбилейный» в городе Калач Воронежской области был заполнен почти полностью: из 542 мест свободных почти не осталось, часть людей стояла по краям. Около четырёхсот жителей пришли говорить о районной больнице, школах, дорогах и реке. Встречу собрал ветеран СВО Виктор Применко. Для чиновников на сцене заранее поставили стулья — чтобы не стоять перед залом. Стулья так и простояли пустыми около четырёх часов.

Жители в зале ДК «Юбилейный», Калач, 22 сентября 2026
Жители в зале ДК «Юбилейный», Калач, 22 сентября 2026

Больница, из‑за которой подняли зал

Поводом стала Калачеевская ЦРБ — главная больница района примерно на 44 тысячи жителей. Здание инфекционного отделения выглядит так, будто его давно списали с баланса, но вывеска на двери по‑прежнему казённая: «Инфекционное отделение». Новую больницу в Калаче обещают уже около двадцати лет.

29 августа после лечения в этой ЦРБ умерла тёща Применко — Екатерина Ивановна Гапонова. Семья связывает смерть с тем, что в больнице не распознали онкологию и лечили кишечную непроходимость клизмами и спазмолитиками. После волны жалоб региональный минздрав провёл проверку, зафиксировал системные нарушения и снял главврача Алексея Ускова. Министр здравоохранения области Игорь Банин перед пациентами извинился. Кадровый жест зала не успокоил: люди пришли спросить, когда закончится лечение в аварийных корпусах и куда деваются деньги на «модернизацию».

Инфекционное отделение Калачеевской ЦРБ
Инфекционное отделение Калачеевской ЦРБ

Кто должен был сесть на эти стулья

На сцене ждали как минимум главу администрации Калачеевского района Николая Котолевского — он занимает пост 17 лет. Не пришли и замглавы по образованию Александр Пономарев (у него же в зоне ответственности социалка и медицина), глава города Калач Дмитрий Дудецкий, председатель райсовета Василий Шулекин (18 лет у руля совета, 17 лет — местного отделения «Единой России») и уже бывший главврач Усков, который параллельно 17 лет замещает Шулекина в совете депутатов.

Применко накануне ходил к Котолевскому. По его словам, глава заявил, что никого «собирать» на встречу не будет. Жители потом рассказывали: во время схода человека, похожего на главу, видели на рынке у прилавка со сладостями. Сама администрация от ДК — примерно 80 метров.

Николай Котолевский, глава администрации Калачеевского района
Николай Котолевский, глава администрации Калачеевского района

Ремонт кабинетов и «реорганизация» школ

Пока инфекционный корпус держится на честном слове, в районной администрации за три года прошёл уже второй ремонт на десятки миллионов. На обновление здания городской мэрии, по оценкам калачеевцев, закладывают больше 100 миллионов рублей. Параллельно официальная статистика образования, которую Применко получил ответом от Пономарева, выглядит так: на 1 сентября 2022 в районе было 16 школ, 11 детсадов и 6 дошкольных групп при школах; к 1 сентября 2026 осталось 14 школ и 5 садиков (групп стало 8). В бумагах это называется «реорганизацией» по соглашениям с областным минобром.

Через пару часов после схода районная администрация опубликовала в соцсети фотоотчёт: Котолевский в кабинете принял двоих участников СВО и выслушал благодарность за помощь. Четыре человека в кадре — против четырёхсот в соседнем зале. Для зала, который четыре часа говорил с пустыми стульями, это выглядело как демонстрация другого приоритета: удобный приём вместо неудобных вопросов.

Виктор Применко
Виктор Применко

По итогам схода Применко готовит коллективное обращение в прокуратуру, уполномоченному по правам человека Яне Лантратовой и губернатору Воронежской области Александру Гусеву — минуя районную «приёмную», которой руководит Шулекин. Формально власть обещает капремонт и новый корпус ЦРБ в горизонте нескольких лет; по факту 22 сентября даже войти в зал в восьмидесяти метрах от своих кабинетов чиновники не сочли нужным.

22 сентября в Калаче сотни жителей четыре часа ждали районную власть в ДК «Юбилейный» из‑за состояния ЦРБ и сокращения школ и садов. Стулья на сцене для Котолевского и других руководителей остались пустыми; в тот же день администрация отчиталась о кабинетной встрече с двумя участниками СВО.